他打开灯，打算先换掉一身尘土气息的衣服。

第二天一早还要去咖啡厅工作，这几天麻烦榎本梓的地方已经够多了, 他得趁着天还没有亮起抓紧时间睡一会儿。

还好他提前给阿尼亚安排了校车, 不至于强撑着起床送孩子上学。

但是便当是要准备的，尽管学校有准备午餐，安室透依旧会在阿尼亚的便当里塞一些营养又健康的点心和水果，阿尼亚在班级里大受欢迎和他的便当有不可言说的关系。

脚步一动, 沙发上堆着的毯子中央冒出一颗毛茸茸的脑袋。

“父亲……。”阿尼亚神色疲倦, 整张小脸都睡得皱巴巴的。她打了个大大的哈欠，走下沙发的时候还被过长的毯子绊了一下，她愣愣地弯下腰，将裹住脚的毯子拿开, 慢吞吞地走到安室透面前，无精打采地拉了拉他的衣服。

安室透没有想到这么晚了，阿尼亚没有回房间睡觉。

阿尼亚的作息非常准时, 做完作业，在把假面骑士的新一话看完就差不多要睡觉了。安室透在折腾明天她要带去学校的便当或者是修理一些不方便拿出来的武器之时, 阿尼亚早就在床上睡熟了。

而此时, 电视机开着，儿童节目已经陷入了黑屏, 液晶屏幕在发烫, 邦德和哈罗缩在一大一小两个狗窝里, 听到脚步声只是浅浅地摇了摇尾巴, 阿尼亚的脑袋一点一点，却没有回房间睡觉。

他蹲下身，轻声哄道：“这么晚了，快点去睡吧。”

阿尼亚摇了摇头。

“怎么了？”

她将脸埋在了安室透的衣服里。

小孩子的脸被毯子的温度蒸得热腾腾的，透过他的衬衫贴在了皮肤上，让他想起温暖的昏昏欲睡的春天，或是蝉鸣热烈的盛夏，生命在疯长，而在无声的后半夜，只有他一人见证这种安谧的生气。