“他是一个没有名字的人，因为不会说话，没有人在意他。他能听见周围的人说他是哑巴，但他从来没有开口反驳过。

“他是一个能力者，这让他在孤儿院里活了下来。只是他的能力一直没有被激活，在院子里一个小朋友被查出能力早已激活而且十分鸡肋后，他们这些没有激活能力的能力者待遇一落千丈。不过他早就习惯了。

“……他和那个被说激活了鸡肋能力者的小朋友住在了同一个房间。他能感受到对方能力的强大，最起码，普通人不能用偷偷藏起来的设备组装出一台电脑。

“他对电脑很感兴趣，和那个小朋友达成协议以后，他每天帮他运行程序分析数据，空闲的时候就自己研究一下别的东西。

“在那里他发现了一个新的世界，在那里，每个人都扮演着另一个角色。有的人很会说话，但就算你不会说话，只要足够强，也能获得别人的青睐。

“他爱上了那里。他最喜欢扮演的角色是‘锋刃’，那是一个和他一样不喜欢说话的角色。不过锋刃比他厉害多了。

“日子一天天过去，同屋的人时而激动，时而沮丧；终于在九千八百七十六次失败后，那人成功了。他被兴奋地抱住，听见那人说：‘今天就是我的新生！我要给自己取个名字。’

“……名字是个好东西，他想，锋刃有名字，别的小朋友也有名字，那他也要有一个。看着锋刃头顶的名字，和路过的一个角色的id，他对自己的室友说道：‘我叫高锋。’

“室友的癫狂影响不到他，然而他们能得到的资源越来越少，再又一次跑完程序后，高锋发现他没有足够的网络资源去见锋刃了。

“室友再次邀请他加入对方的事业，想到那个总是不说话的锋刃，高锋这次同意了。

“……事情发生得很突然，没有人能反应过来。随着室友的势力越来越大，他能去见锋刃的时间也越来越多。只是那些会和他一起切磋的人却越来越少。