“这间房间可是当年周舰长住过的，怎么样，您可还满意？”

盖因看着这个熟悉的房间，指尖拂过一侧的书架，视线落到了其中的一个金属小球上。

他拿起那个金属小球，在手中静静端详。

“哦，这是周舰长留下的……”

哨兵抬起手，示意身旁的人不用多作解释了，他对这个东西了解的比谁都要清楚，更不想听到诸如“遗物”之类的敏感词汇。

他把小球放回去。

“谢谢，我很满意。”

“那您早点休息，距离星门启动完毕还有16个小时，等一切准备完毕，我们的人会来叫您的。”

“好，辛苦了。”

“不，比起这些，你们为我们做的才是真正的辛苦和牺牲。”那名在上帝之眼值勤的卫兵毕恭毕敬地对他敬了一个礼，“你们是真正的英雄，我们都欠你一句谢谢。”

盖因回了个礼。

卫兵没有再留下，又鞠了一躬就离开了。

房间门关上，又只剩下盖因一个人。

哨兵在房间里转了一圈，在床铺上静静坐了会儿。

这个房间早就被打扫过不知道多少遍了，床上用品也已经换了新的，但他不知为什么，就是感觉自己好像还能在这里闻到周愉留下的那股幽幽的冷香。

似乎，他还停留在这里一样。

盖因没有在床上久坐，他拿着东西去浴室认认真真地洗了一个澡，又拿着剃须刀，把自己这些日子因为星际旅行倦怠留下来的胡茬修掉，然后用剪刀把这两年留得有些过长的头发修剪了一下，将那都快到下巴的银发剪到了耳际。

一撮撮碎发落到地面上，镜子中的哨兵一改刚从植物人状态复苏时候的邋遢和莫名忧郁，回到了眼神犀利、帅得掉渣的颜值巅峰期。

大概是越接近终点，时间愈发过得慢起来，盖因感觉自己在房间里待了得有一个世纪，终于有人来敲门。